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Saatesõna

Folkloor kui nähtus ja folkloristika kui distsipliin põhinevad 
arusaamal kultuurilisest mitmehäälsusest ja ühtse autoriteedi 
küsitavusest või selle puudumisest. Nii ei ole rahvaluuletead-
laste jaoks teadmises pärimuse muutlikkusest ja varieeruvusest 
samas kultuurilises aegruumis palju uut. Aegade algusest on eri 
elualade, rahvuste ning muude rühmade pärimus olnud erinev, 
omavahel nii dialoogis kui vastuolus, tekitades nii ühendavat 
huvi kui kummastust.

Folkloor ning selle erinevad liigid kajastavad tihti erinevate 
maailmade, tegelikkuste või arusaamade vahelisi nihkeid. Siin 
on mängus nii kujutluse jõud kui ka teadlikud teadvuse seisundi 
muutused. Nihked ja nihkumised ühest võimalikkusest teise 
iseloomustavad nii muinasjutukangelast kui regilaululauljat, nii 
šamaani kui rollimängurit, nii süžeed kui praktikat, muiste ja 
nüüd. Postmodernne pärimusruum üha arenevate tehnoloogi-
liste vahendite ning hajusate identiteetidega on siin osas võima-
lusi ja võimalikkust vaid suurendanud.

XIX folkloristide talvekonverentsi ettekanded puuduta-
vad pärimuslikke paralleelsusi või üleminekuid ühest reaalsu-
sest, tähendus- või kultuuriruumist teise. Ettekannetes vae-
takse minekuid ja tagasitulekuid, mis iseloomustavad folkloori 
poeetikat, praktikat või usundit. Küllap on just teisesuse taju, 
olgu see kas utoopiline või päris käegakatsutav, väljamõeldud 
või kogemuslik, midagi sellist, mis rahvaluulet kogu aeg on  
iseloomustanud.
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Preface

Folklore (as a phenomenon) and folkloristics (as a discipline) 
both draw upon an understanding of cultural polyphony and a 
lack (or the equivocality) of a single authority. So, there is little new 
for folklore researchers in declarations about the changeability 
and variability of a single culture over time and space. From the 
earliest times, the traditions of various occupations, ethnicities, 
and other groups have differed, have been in both dialogue and 
iopposition to one another, and have united people in interest or 
bewilderment.

Folklore and its various genres often reflect shifts between 
different worlds, realities or understandings. At play here are 
both imaginative force and deliberate changes in consciousness. 
Shifts and transitions from one reality to another characterize 
the heroes of fairy tales and the singers of regi-songs, shamans 
and role-players, stories and practice, and do so both in the past 
and today. And in a postmodern traditions-space, with its fuzzy 
identities and continually-developing technologies, the possibil-
ities and opportunities here have only increased. 

19th Folklorists’ Winter Conference will discuss these themes 
and traditional parallels or transitions from one reality, meaning- 
system or cultural area to another. Presentations of the confer-
ence will assess the departures and returns which character-
ize the beliefs, practices and poetics of folklore. It is likely that 
just such a perception of otherness, whether it be utopian or  
practical, invented or experiential, has always characterized  
folklore.
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Väikerahva alternatiivajalugu filmides:  
vepsa mängufilm “Armastan” ja rahvuse saatus

Madis Arukask
Tartu Ülikool

Selle aastatuhande alguses alustas Petroskois, Karjala Vaba-
riigis Venemaal tegevust vepsa noorteorganisatsioon “Vepsän 
vesat” (‘vepsa võrsed’). Esimesi suuremaid asju, mis ette võeti, oli 
vepsa pulmast kõneleva filmi “Vepsän sai” tegemine. Tegemist 
oli etnograafilise rekonstruktsiooniga, mis sai valmis 2005. aas-
tal. Vahendid filmi tegemiseks hangiti ise, koostati stsenaarium, 
otsiti võttekohad. Filmi tegemises osalesid (peale kaamerame-
he) eranditult vaid vepsa päritolu inimesed. Oma keele ja sageli 
ka päritolu kohta käivad teadmised suuresti kaotanud vepsa 
noortele oli filmi tegemise protsess oluline oma identiteedi ala-
ses diskussioonis. Järgneva kümmekonna aasta jooksul valmis 
vepsa aktivistide eestvõttel veel 4–5 etnograafilist filmi (Magija 
vepsskogo kino 2016).

Selles ettekandes soovin aga keskenduda (tõenäoliselt) esi-
mesele vepsa mängufilmile “Armastan”, mis valmis samuti 2005. 
aastal Leningradi oblastis Podporožje rajoonis. Filmi tootjaks oli 
väikestuudio Greenpicture. Filmi süžee autor (ning üks peaosalisi) 
on vepsa päritolu ajakirjanik Pjotr Vassiljev, kes on tegelenud 
vepslaste kallal 1920.–1930. aastatel toime pandud repressiooni-
de uurimisega. Ühe peaosalisena lõi filmis kaasa ka vepsa poeet  
Nikolai Abramov (1961–2016). Kaameratöö ja põhilise produkt-
siooni tegi Dmitri Gridin.

Madala eelarvega amatöörfilm on kunstiliselt nõrgem kui 
teema sügavus, süžee ja selle psühholoogiline potentsiaal. Tege-
mist on seiklusfilmiga, mis lähtub 1920. aastate lõpu tegelikku-
sest, mil palju vepsa suurperesid kollektiviseerimise eest metsa-
desse põgenes ja sinna jäi. Samas esitab film ka allegoorilise pildi 
tegeliku postsovetliku igapäevaelu kõrval kusagil eksisteerivast 
vepsa paralleelühiskonnast. Filmi alguses avastab erru siirduv 
lendur kusagil Leningradi või Vologda oblasti metsade kohal 
lennates anomaalse hoonete rühma ning räägib sellest koha-
liku ajalehe peatoimetajale. Leitakse vahendid ekspeditsiooni 
korraldamiseks, saadakse sõjaväemasin, asutakse teele. Teekond 
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ei kulge lihtsalt, kuuest teele läinust hukkuvad kaks omavahe-
lises tülis, üks läheb kaduma ning järelejäänud kolm võetakse 
vangi sellesama saladusliku otsitava kogukonna liidri poolt. Nii 
satuvadki nad salajasse vepsa kogukonda, kus nende ees ava-
neb omamoodi uus maailm. Filmi psühholoogiline peateema on 
ajalehetoimetaja isikliku elu problemaatika ning ta suhe vepsa 
kogukonna liidri tütrega. Filmi pealkiri “Armastan” väljendabki 
nii inimese isiklikku pürgimust kui ka armastust väikse põlis- 
rahva kaduva tegelikkuse suhtes. Peategelasest ajakirjanik kao-
tab vepslaste maailma “kadudes” nii oma senise positsiooni kui 
ka identiteedi.

Kuigi film ei ole kunstiliselt väga õnnestunud ja veenev, on 
ta temaatiliselt oluline vepsa rahva ajaloos pikalt mahavaiki-
tud loo kõnelemisel. Kollektiviseerimine ning sellele järgnenud 
ühiskondlikud tüsistused said Nõukogude Liidus saatuslikuks  
kümnetele põlisrahvastele. On tähenduslik, et nüüd, 21. sajandil, 
kui paljude väikerahvaste (sealhulgas vepslaste) keelelis-kultuu-
riline assimileerumine Venemaal on jõudmas lõppfaasi, leitakse 
ikka veel tahet ja jõudu jätta endast jälg ka kunstiliselt nõudliku-
mates vormides. Vepsa keeles on valminud omakeelne romaan 
ning eepos (Zaitseva 2015), kõnelemata luulest või lauludest. 
Sarnast pretensiooni väljendab ka kõnealune mängufilm, mille 
autsaiderlik resultaat on kõigele vaatamata omamoodi kõnekas.

Kirjandus
Magija vepsskogo kino. Korennye narody Karelii 29.08.2016  
https://knk.karelia.ru/2016/08/magija-vepsskogo-kino.html. 

Zaitseva, Nina 2015. Virantanaz – an epic in Vepsian? About the  
first attempt at an epic. Journal of Estonian and Finno-Ugric  
Linguistics 6 (1), 157–174. https://doi.org/10.12697/jeful.2015.6.1.09. 
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Homecoming: Exploring the Aesthetic and  
Expressive dynamics of a South African  

Traditional Healing Ceremony

Lodewyk Marthinus Barkhuizen
University of Tartu

South African traditional healers undergo various initiation 
processes, each aimed at understanding and working with  
specific ancestral spirits. An initiation process often culminates 
in a homecoming ceremony, during which the healer and their 
newly acquired spirits are presented to the community within 
which they will practice. The homecoming ceremony marks 
a transition from the private and hidden to the public-facing 
aspects of initiation. Contained within this transition are traces 
of how healers adapted their practices during South Africa’s seg-
regated past: adopting Christian and Western imagery and pro-
cesses to conceal their mislabelled and prosecuted ‘witchcraft’. 
These adaptations, leveraging parallels between Christian and 
sub-Saharan African spiritual practices, developed beyond mere 
disguise, giving rise to new expressive forms. One such form is 
initiating into working with the Isithunywa: the ancestral spirits 
of devout Christian ancestors. 

Presented as a photo-essay, this paper explores the aesthetic 
and performative dynamics of an Isithunywa homecoming 
ceremony held in the east of Johannesburg, South Africa. The 
analysis highlights the tensions that exist between that which 
is publicly presented above the surface and that which informs 
it from below. It also comments on how the expressive pairs of 
above/below, Christian/witchcraft, day/night, Western/African, 
and abundance/moderation, rather than acting in opposition, 
penetrate and permeate each other to articulate an expres-
sive space through, and in, which otherness can be negotiated 
and transformed. The presentation concludes by considering 
how parallel dynamics shape multivocal, multilayered spiritual 
expressions.
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Thensay Yaksay and the Burden of Ritual  
Gift in Sikkimese Villages

Kikee Doma Bhutia
University of Tartu

This paper examines the concept of tensay yaksay – translated 
as ‘take out and keep it’ – as a cultural practice sustaining the gift 
economy in Sikkimese village communities. Offering money as 
a symbolic gift is central to major life events such as weddings,  
funerals, childbirth, and house inaugurations, reflecting a tradi-
tion rooted in love, respect, and reciprocity. However, this prac-
tice creates a significant burden for villagers, who are continually 
obliged to participate in these exchanges, even amidst economic 
constraints. 

Drawing on ethnographic evidence, this study situates ten-
say yaksay within a fluid economy of exchange, where monetary 
gifts are a socially embedded medium rather than impersonal 
transactions. Using Marcel Mauss’s theory of the gift and Parry’s 
critique of monetary exchange in non-Western societies, this 
paper argues that tensay yaksay simultaneously strengthens 
social bonds and perpetuates economic strain, revealing a par-
adox within traditional Sikkimese social structures. The study 
highlights how this practice adapts to modern socio-economic 
pressures, while raising critical questions about sustainable  
traditions and equity in village communities.
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The Disappearance of Wubai: A Demon Lost in the 
Changing Eastern Minyag Landscape

Wei Chen
University of Tartu

This presentation examines the disappearance of Wubai, a 
half-god, half-evil entity deeply embedded in the folklore of the  
Eastern Minyag. Known for his playful yet perilous behaviour – 
such as endangering crying newborns, rummaging through 
hidden places, and his fondness for wine – Wubai embodied a 
complex interplay of curiosity, danger and supernatural power. 
Traditionally envisioned as a short figure with a tall, pointed hat 
symbolizing his life force, Wubai’s presence was rooted in the 
dark, hidden spaces of the Minyag landscape, including forests 
near villages.

Until the late 1990s, Wubai was a vibrant figure in Minyag  
cultural narratives. However, his presence has gradually faded 
due to environmental and societal changes. The introduction of 
electricity and widespread deforestation disrupted the secluded 
habitats that fostered belief in Wubai. The depopulation of  
villages through migration and resettlement weakened the oral 
transmission of tales, while replacing homemade wine with  
commercial varieties, which eroded his folkloric associations.  
Furthermore, the rise of “chimerical poison”, a substance 
imagined as lethal to Wubai, symbolically marked his decline  
in the collective imagination.

This presentation explores how the figure of Wubai mirrored  
the Minyag people’s environment and cultural framework and  
how his disappearance reflects the impact of modernization on 
folklore. It sheds light on the interplay between belief, environ-
ment, and community, offering insights into the cultural trans-
formations accompanying environmental and social change.
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Tracking the ‘Invisible Neighbours’ in Norway

Elsa Till Hillis
University of Tartu

The ‘invisible neighbours’ live under the ground, or perhaps 
in grassy mounds and large stones, or in the valleys, alongside 
humans. They tend to their livestock and carry on with everyday 
life the same way that people do. They are an exaggerated, super-
natural mirror image of humans – more beautiful, more talented, 
better built, with finer clothes and better cattle. Although they 
usually choose to be invisible while walking amongst humans, 
their songs and shouts can still be heard echoing in the valleys … 
that is, until they aren’t. 

Invisible neighbours are a kind of Norwegian underjordiske, 
a group of supernatural beings that also includes nature spirits 
and trolls. Some of the other creatures in this category survive in 
the modern imagination, perhaps in light of a commercialized, 
mass-marketed and touristic appeal. But what of the invisible 
neighbours? In nearby Iceland and Ireland, legends are still told 
of the hidden folk and fairies, whose sacred hills and fairy trees 
are interacted with cautiously, or avoided altogether. Do invisible 
neighbour legends remain in modern Norway?

Using examples from Ole Tobias Olsen’s collection of Norwe-
gian Folktales, I will examine the motif of invisible neighbours. I 
will consider in what way these creatures are framed as our ‘oth-
ers’, and how human-invisible neighbour interactions articulate 
human experiences of the supernatural and of Nature. Finally, I 
will compare modern legends of the hidden folk in Iceland and 
fairies in Ireland with the invisible neighbour legends, and explore 
what role, if any, invisible neighbours have in Norway today.
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„Kalevipoja“ jäljed Kaukaasias:  
Abhaasia eesti asunduste nimedest

Aivar Jürgenson
Eesti Rahva Muuseum

Kohanimed võivad püsida sajandeid, kuid kui paiga ela-
nikkond vahetub või satub uutesse võimusuhetesse, võib 
toponüümikas aset leida järske muutusi. Üheks sagedaseks 
nimevahetuse põhjuseks on olnud koloniaalsed vallutused. 
Koloniaalvõimud on vallutatud territooriumidel kasutanud 
kohanimesid sümboolse strateegiana, et nö “kirjutada” uued 
valdused täis uusi ideoloogiaid ja identiteete. 

Mitmel pool maailmas on koloniaalvõimudel olnud praktika 
kasutada paikade ümbernimetamisel koloniaalsete “kange-
laste” ja koloniaalametnike nimesid. Nii oli ka Abhaasias, kus 
Vene võimud andsid paikadele Kaukaasia sõja kindralite, kuber-
neride, keisriperekonna liikmete jt nimesid. Samas jäeti Abhaa-
siasse saabunud uusasunikele suured vabadused oma külade 
nimetamisel. Võimudele see sobis, sest nende silmis vaenulike 
põliselanike kohanimed asendusid lojaalsete kodanike topo-
nüümidega. 

Kuigi Abhaasias ei nõutud asunikelt tsaarivõimu ideoloogiat 
peegeldava toponüümika kasutamist, polnud asunikudki paiku 
nimetades ideoloogiatest priid. Eesti asunike ideoloogiaks oli 
rahvusromantism, mis väljarändamise ajaks oli Eestis jõudsalt 
võrseid ajanud ja mille ideed ning tegelaskujud asunikud võõr-
sile kaasa võtsid. Ettekandes jälgitakse Salme, Sulevi ja Linda 
külade nimede saamislugusid ning seoseid „Kalevipoja“ idees-
tikuga. 

Külade nimetamisel mütoloogilisi tegelaskujusid kasutama 
ajendas väljarändajaid Muinas-Eesti idealiseerimine, millest rah-
vuslik ärkamisliikumine suuresti algaski. Rahvusliku ärkamise 
mõjud ühelt poolt ja koloniaalsest pioneerimentaliteedist kan-
tud heroiline asustusvaimustus teiselt poolt ajendasid asunikke 
muutma mineviku ideaalidemaa käegakatsutavaks. Ettekandes 
vaadeldakse samuti, missuguseid täiendavaid võimalusi pakku-
sid Kaukaasia mägine maastik ja eestlaste asunikustaatus eesti 
hiiupärimuse tõlgendamiseks.
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Maailmas, mille sees elame, on teine maailm:  
tavamaailma rikastamine tähendustekihiga  

hobigrupi tegevuses

Mare Kalda
Eesti Kirjandusmuuseum

Jaanuaris 2011, mil täitus 10 aastat geopeituse algusest Eestis, 
kirjutas aktiivne osaleja kasutajanimega pekadrip foorumis: „… 
avastasin, et on olemas selline mäng. Sai kinnitust väide, et selle 
väikese maailma sees, milles me elame, on teine maailm, mis on 
esimesest suurem ”.

Saades tuge nii autoriteetse geopeitja emotsionaalsest 
väitest harrastuse suhtes kui ka konverentsi teemast, arutlen 
ettekandes, mil määral on paralleelmaailmade ja/või paralleel-
pärimuste idee rakendatav harrastajarühma tegevuse kirjeldus-
raamina. 

Geopeitus (koduleht geopeitus.ee, selle andmekogust kui 
huvitavast allikast vt Kalda 2019) – tänapäevane aareteotsimise 
mäng – selgelt eristuvat paralleelsust ei loo, sest see toimub ikka 
meie harjumuspärases füüsilises maailmas (vrd multiversumide 
ja paralleelmaailmade kohta kirjanduses, filmis, fännipraktikates 
jm, Booth 2024). Küll aga võiks järele kontrollida, kuivõrd loovad 
geopeitjad „kolmandat ruumi“ (Bhabha 2004), mis viib oma-
korda küsimuseni märgatud „kolmanda ruumi“ suhestumisest 
mõne võimaliku paralleelmaailmaga.

Geopeituse kogukonnas näeme osalejates kujunevat harras-
tajaidentiteeti, uut eesmärki erinevate kohtade külastamiseks 
– st senisest teisiti organiseerunud subkultuuri, mille viljelejad 
loovad ühiselt uut tähendustekihti olemasolevasse maailma.

2025. aasta alguses on Eesti geopeitusemängus 5000 leid-
misootel aaret. Aktiivsemaid kaasategijaid on umbes tuhat. 
Mängijad on raporteerinud 820 341 korral leidmisest ning 39 162 
korral leidmata jäämisest. Mängu andmekogus on 114 076 pilti, 
foorumis 3895 teemat. Üksikasjalikuma tähelepanu all on lood 
foorumipostitustes, kus geopeitjad ise mõtestavad oma harras-
tust ning jutustavad, mida mäng neile tähendab, kuidas nad 
liitusid ning kuidas geopeidikute otsimine paigutub nende ellu.



15

Kirjandus
Bhabha, Homi 2004. The Location of Culture. Abington: Routledge.

Booth, Paul (toim) 2024. Entering the Multiverse. Perspectives on 
Alternate Universes and Parallel Worlds. New York: Routledge.

Kalda, Mare 2019. Kogukonna kodulehekülg geopeitus.ee kui  
traditsiooni varamu. Kalmre, E. (koost ja toim). Pildi sisse minek.  
Artikleid välitööde alalt. Tartu: EKM Teaduskirjastus, 171–198.
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Tõde ja eetika mälestustes sõjajärgsest Tartust:  
ühe kuulujutu jälgi ajades

Eda Kalmre
Eesti Kirjandusmuuseum

Isiklik kontakt ja elulugu ning mälestusi vahendavad interv-
juud välitöödel tekitavad uurija ja intervjueeritava vahel erilise 
sideme. Gillian Bennett (2000) on seda kokkupuudet iseloo-
mustanud kui armastuse, ärrituse ja kohustuse segu. See on 
omamoodi pinge, mis balansseerib uurija ja informandi huvide 
vahel. Vahel tunneb uurija-küsitleja end üsna üksi ja selleks, et 
informandiga kokkuleppele saada, toob ohvriks omaenda huvid. 
Aga ka informant võib uurijale vastu tulla, jutustades asjad huvi-
tavamaks, kui nad on. 

Subjektiivne, emotsionaalne tõde on see, mida me uurime 
folklooris ja nendel aladel, kus meie vaated ja arusaamad reaalsu-
sest erinevad meie informantide omadest. Neil puhkudel peame 
olema eriti arvestavad. Kui tahame mõista muistendi rääkija aru-
saamu ning motiive, on oluline  katsuda lugeda jutustajate mõt-
teid, püüda aru saada sellest, mis paneb nii mõtlema ja rääkima.

Teen ettekandes autoetnograafilise tagasivaate monograafia 
“Hirm ja võõraviha sõjajärgses Tartus” (2007) intervjuude tege-
misel ja uurimuse kirjutamise ajal ette tulnud valikutele ja prob-
leemidele ning eetikast lähtuvatele otsustustele. Nimelt tekkisid 
mul uurimust kirjutades  mitmed eetilised dilemmad, näiteks 
kannibalismi kui kultuurilise tabuteemaga seoses. Kuivõrd ma 
võin eksponeerida jutustuste kaudu maalitud õõvastavaid pilte, 
mis tihtilugu võimendasid jutustajapoolseid argumente? Võin 
ma konkreetset inimest seostada vägivalla ja ühiskonnas tau-
nitud võõravihaga või esitleda teda kuulujuttude kui kahtlase 
informatsiooni esitajana ning teha temast antikangelase? Kas ja 
kuidas kajastada oma uurimuses seda, kui jutustaja valetas? 

Pühendumisega tehtud uurimistöö ei lõpe uurija jaoks sel-
lega, et käsikiri või raamat on valmis. Märgilise, kultuuris ning aja-
loos kõnetava teema puhul lisandub sellele ka hiljem killukesi siit 
ja sealt: teadmisi teistest uurimustest, kirjanduslikke fiktsioone, 
mälestuste katkeid ning autori enda uurimistöö võib saada uute 
uurimuste, praktikate või kirjanduslike fiktsioonide aluseks. 
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Kodune külalisraamat argikirjalikkuse väljal:  
mitmehäälsusest kooruvad lood 

Katre Kikas
Eesti Kirjandusmuuseum

Külalisraamat on institutsionaliseeritud viis öelda: „Ma olin (jälle) 
siin“ (võrreldes sama lause seinale kribamisega kui mitte-institutsio-
naliseerituga). Tõsi – see, kui piiritletud või vaba on külalisraamatu 
sissekande tegija, sõltub palju sellest, millises kontekstis ta raamatut 
kohtab – matka-onni anonüümset sissekannet lubav külalisraamat 
on vägagi erinev sissekandest tuttava inimese kodusesse külalisraa-
matusse, kuid samavõrra erinevad omavahel ka raamatud, kuhu 
eeldatakse vaid nime kirjutamist, ning raamatud, mis ootavad  
pikemaid sissekandeid.

Toetudes mu oma suguvõsa erinevatest peredest pärinevatele 
külalisraamatutele aastatest 1932–2024 vaatlen perekondlikke küla-
lisraamatuid kui osa rahvalikust argikirjalikkusest. Perekondlikke 
külalisraamatuid iseloomustab suhteline vabadus sissekandeviisi 
valikul (lubatud on nii joonistused, lühemad kui pikemad verbaalsed 
sissekanded), võimalus mängida kirjutajapositsiooni ning žanridega 
(nii tsiteeritud kui ad hoc luule, meenutused, protokollid jne), nagu 
ka rõhutada erinevaid aspekte külalise ja pererahva suhetes. 

Külalisraamat on ühelt poolt omamoodi kogum argikirjalikkuse 
erinevatest võimalustest, see on mitmehäälne ja heterogeenne  
kirjutamiskontekst, kus erinevad žanrilised valikud toovad esile eri-
nevaid suhtevõrgustikke, kuhu pererahvas kuulub. Samas pole need 
paralleelsed hääled täiesti iseseisvad, külalisraamatu näol on tegu 
omamoodi ühisloomelise teosega, kus erinevad kirjutajad, žanrid 
ning kirjutamispositsioonid kas tahtlikult või tahtmatult omavahel 
dialoogi astuvad – ühe inimese joonistusele lisab teine teksti ning 
kolmas omakorda Post scriptumi; ja luulerida, mida ühel sünnipäe-
val tsiteerib üks külaline, jõuab järgmisel korral raamatusse hoopis 
teise inimese tsiteerituna. Ehkki külalisraamatu olemuseks on pee-
geldada ja jäädvustada just äsja toimunud kohtumise meeleolusid, 
moodustub neist hetkelistest fragmentidest lineaarsel tasandil eri-
nevaid paralleelselt kulgevaid lugusid, mis kõnelevad nii kirjutajate 
kui ka raamatu omanike elus toimunud arengutest, kuid suhestu-
vad samaaegselt ka ühiskonnas toimuvate muutustega.
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The Workroom: The Vernacular Practice and  
Theorizing of a Religious Group in Contemporary 

Northeast China

Haozhen Li
University of Tartu

This paper investigates a religious group in contemporary 
northeast China. The group, whose members call themselves 
‘the Workroom’, is formed by ritual experts and adherents of a 
traditional folk belief involving the worship of animal spirits. The 
Workroom is a religious group gathering for non-religious pur-
poses, and which provides aid to those needing psychological 
and medical treatment, mostly using unorthodox psychological 
methods and therapies. Most members of this group identify 
as devout Buddhists. At the same time, they are practitioners 
or believers of the traditional shamanic belief. They have deve-
loped a series of innovative rituals and syncretic teachings, which 
combine folk beliefs, vernacular Buddhism, Chinese traditional 
medicine, and unorthodox psychology. 

Based on primary fieldwork materials, the paper presents this 
group as a unique religious phenomenon rooted in the particular 
socio-cultural context of contemporary China. The structure and 
nature of the group is analyzed from a folkloristic perspective, 
according to which the communicative process is highlighted. 
Two paradigms of the constitution of the group are examined: 
the network of interaction and the community of intra-action. 
This research suggests that the group can be understood as the 
dialogue of the two paradigms, which are unified by the cohe-
rence of vernacular religion as experienced by its members in 
everyday life.
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„Ma scottishit ei oska, aga reinlendrit küll”:  
paralleelmaailmadest traditsioonilises tantsus

Getter Lauk
Eesti Kirjandusmuuseum, Tartu Ülikool

Mia Ruus
Eesti Kirjandusmuuseum, Tartu Ülikool

“Kas teil Eestis ka bal folki tehakse?” – “No tegelikult ei, meil 
on midagi sarnast, aga seal on põhiliselt ainult eesti tantsud.” Nii 
algas pea iga vestlus eestlasena välismaal mõnda bal folk üri-
tust väisates. Prantsusmaalt 1970. aastatel alguse saanud, kuid 
nüüdseks ülemaailmselt levinud bal folk ehk traditsioonilise 
ühistantsu sündmustel on pealtnäha palju ühist eelmise sajandi 
lõpul Eestis populaarseks saanud tantsuklubi traditsiooniga, 
kuid lähemal vaatlusel ilmneb palju erinevusi. Kuigi põhiees-
märgid on samad – tantsurõõm, kooskäimine, füüsiline aktiivsus, 
traditsioonilisele tantsule tuginemine – on palju erinevusi suhtu-
mises folkloorsesse materjali, sündmuste vormis, korralduses ja 
tantsukogukondade vaadetes. 

Ettekandes tugineme oma kogemusele erinevatelt tantsu- 
üritustelt üle Euroopa ja varasematele, võrdlevatele uurimustele, 
et leida kahe paralleeltraditsiooni sarnasusi ja erinevusi ning 
nende võimalikke põhjuseid. Millised stiilid ja kultuurinähtused 
on mõjutanud tantsuklubiliikumist ja bal folki? Millised on osa-
lejate eesmärgid? Kuidas luuakse teadmist, kas ja kes on auto-
riteedid? Milline teadmine on üldse väärtuslik? Kas paralleelsed 
maailmad võivad siiski lõikuda ning kui jah, siis mis sünnib nen-
des lõikepunktides? Bal folki näiline avatus ja tantsuklubi suh-
teline konservatiivsus (mis lähemal vaatlemisel sootuks tõeks ei 
pruugi osutuda) loovad kumbki omapäraseid nähtuseid, millest 
mõlemad teineteiselt paljugi õppida võiks. 
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The Role of Traditional Instruments in the Practice  
of Estonian and Ukrainian Musicians

Inna Lisniak
Estonian Literary Museum, M. Rylsky Institute of Art Studies,  
Folkloristics and Ethnology of the National Academy of Sciences, 
Ukraine

Traditional instruments occupy an important place in con-
temporary musical practice, bridging the historical past with 
modern trends. The aim of the current research is to compare 
the revival paths of folk instruments as an integral part of modern 
traditional musical practices in Estonia and Ukraine, as well as to 
analyze the methods employed by performers of folk instruments 
using archival and expeditionary materials. 

Folk instruments serve as crucial carriers of ethnic identity 
and cultural uniqueness, reflecting the diversity of traditional 
musical practices. This study focuses on folk instruments that 
are closely associated with the musical traditions of Estonia – the 
kannel and the hiiu kannel, as well as Ukraine – the kobza and the 
bandura. All of these instruments belong to the larger group of 
chordophones with deep historical roots. The functions of these 
instruments have significantly changed over time, and today 
they play various roles in musical practice. The research examines 
contemporary practices in the performing of traditional music, 
particularly those of performers who strive to preserve and convey 
folklore material in its traditional form (for example, Juhan Uppin 
or Taras Kompanichenko), as well as those who adapt folklore to 
modern musical contexts and tastes (for example, Mari Kalkun, 
Anastasiya Voytyuk, and the groups Puuluup and ONUKA). 

The study reveals the different approaches to the use of folk 
instruments in various stylistic directions, the careful preservation 
of these instruments as artifacts of traditional culture, their inte-
gration as “modern participants” in folklore practice, and their 
use as symbols indicating affiliation to a particular ethnic culture. 
In Ukraine, in the context of the Russian–Ukrainian war, interest in 
traditional instruments has significantly increased.
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Parallel Realities among the Indigenous 
Communities of Northeast India

Margaret Lyngdoh
University of Tartu

The tangible reality inhabited by ordinary humans in every-
day life is congruent with linear time and places and comprises 
a common experience where it is possible to mark days and 
predict events with a level of certainty. Among most indigenous 
groups of Northeast India, in addition to a tangible reality that is 
commonly shared, there are realms or realties that exist either in 
parallel with or congruent to the mundane one. 

This presentation will take an emic look at the alternative 
realms that can only be accessed accidentally, or by ritual spe-
cialists, or by special humans who have the ability to shapeshift 
into animal forms. Among the Karew, who inhabit the northern 
slopes of the Khasi hills, a person transforms into a dreamscape 
or goes into a reality commonly accessed through sleep. Among 
the Karbi, alongside the seen and tangible human settlements, 
there exist the travelling and invisible village of Rongbin, inhab-
ited by invisible inhabitants. Charhepi, the female dirge singers, 
sing the songs that shows the way to the village of ancestors to 
the soul of the dead through parallel realms. Among the Nong-
trai of the West Khasi Hills, were-snakes inhabit and traverse par-
allel realms of water, where water is the pathway of movement 
and travel. The American anthropologist Claire Scheid notes the 
extensive congruent geographies of landscape that Adi ritual 
specialists travel in order to find stolen or lost “souls” of human 
persons. Underscored primarily through empirical fieldwork 
resources and ethnography, in this paper I attempt to under-
stand the conceptions of place-lore through the lens of parallel 
realities to chart Northeast Indian liminal ontologies. 
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“We Won’t Buckle under a Bucket”:  
Humour in Recontextualising Hate Speech

Guillem Castañar Rubio Tallinn University
Anastasiya Fiadotava Estonian Literary Museum
Liisi Laineste Estonian Literary Museum
Sergey Troitskiy Estonian Literary Museum

Numerous studies have revealed the notable presence of 
humour in hate speech, and critical humour studies have recently 
discussed its destructive consequences (Pérez 2022). In digital 
environments in particular, humour is often used to normalise 
extreme messages (Lamerichs et al. 2018). However, humour is 
also an effective tool to reduce online hatefulness (Laineste and 
Chłopicki 2023). In this chapter we analyse messages posted in 
the parodic Telegram channel Sovetskaya Byelorussia to show 
how humour plays a significant role in the mocking and recon-
textualising of hate speech spread in the official channels by the 
authoritarian government of Aleksandr Lukashenko. These mes-
sages are a way of expressing dissent towards the regime while 
pointing out its many inconsistencies, as political jokes did in the 
totalitarian context of the Soviet Union (Davies 2010).
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From Souls to Assassins: 
Folklore of Parallel Worlds in Digital Games

Abhirup Sarkar
University of Tartu

The concept of parallel worlds encompasses a multitude 
of interpretations. In quantum mechanics, the many-worlds 
interpretation posits that each time a quantum event occurs, 
the universe splits into multiple branches, each containing a 
different possible outcome. In magical and occult practices, par-
allel worlds can be accessed to seek solutions for issues in our 
immediate realm. Thus, the notion of parallel worlds spans vari-
ous ontologies and cultural traditions, including the creation of 
parallel worlds within digital games. As practices such as magic, 
shamanism, witchcraft, and the occult evolved — and did so dif-
ferently across different cultures — one of the most intriguing 
transitions has been their integration into digital gaming. 

This presentation explores how digital games navigate  
multiple parallel worlds, particularly those simulating beliefs  
and magical practices. These include the player’s physical world, 
the game world, and the intricate parallel worlds housed within 
the game world. The concept of parallel worlds is rich and lay-
ered, allowing players to traverse them simultaneously. Specif-
ically, this presentation examines two games, Ghostwire Tokyo 
and Assassin’s Creed, and it briefly discusses a few other games 
as exemplars of how parallel worlds and their traditions merge 
within gameplay. Additionally, it investigates the idea of ontolog-
ical immersion for those who engage with these layers of parallel 
worlds as crafted by digital games long term. Finally, this pres-
entation highlights how digital games successfully blend various 
concepts of parallel worlds into an immersive experience, enrich-
ing the engagement of individuals from diverse cultural back-
grounds and reducing the binary divide between the insider and 
the outsider. 
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Making the “New” Traditional: The Ideological  
and Practical Use of Maausk by Sinine Äratus

Anastasia Servan-Schreiber
INALCO, Paris Center of Research Europes-Eurasia (CREE)

Looking toward an often-idealized past is common for new 
religious movements and alternative forms of religiosity, and it 
is also nothing new for conservative political movements. Sinine 
Äratus, an organisation founded in 2012 by Ruuben Kaalep was 
initially affiliated with the populist party EKRE, but more recently 
with the newly-created party ERK. It has not only insisted on 
keeping its distance from the more Christian-orientated wing of 
the far-right, but it offers an interesting interpretation of Maausk, 
considered here as the Estonian native faith. Not only do Kaalep 
and some other members with him and following him, claim 
that observing Maausk is deeply intertwined with “true Estoni-
anness,” they also offer an original adaptation of these traditions, 
which they enact and promote according to their own political 
agenda. Moreover, Sinine Äratus does not simply borrow from 
the archives of folklore or directly from the Estonian folk religion, 
but it also actively creates what appear to be completely new 
traditions. 

Using data collected through interviews and participant 
observation in Estonia from 2022, this paper explores the mean-
ing of these traditions for the members of Sinine Äratus, as well as 
investigates what seems to be a long-term process of the rever-
sal of the values of modernity, making the mainstream “foreign” 
and the marginal central. In other words, the focus is on how two 
formerly aspiring countercultures conjugated in theory, and can 
be used in practice, as an alternative and unconventional path. 
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Eri kodakondsusega paarid kuuluvuse piire kompamas

Pihla Maria Siim
Tartu Ülikool

Pärast refleksiivset pööret migratsiooniuuringutes on üha 
rohkem tähelepanu pööratud protsessidele, mille kaudu mobiil-
seid (ning ka paikseid) inimesi kategoriseeritakse või liigitatakse 
„migrantideks.” Teadlased on rõhutanud selle kategooria narra-
tiivset konstrueerimist, diskursiivse teadmise performatiivsust 
ning tavasid, mis on seotud „migratsiooni tegemisega” (ingl 
doing migration, Amelina 2021).

Käesolev ettekanne keskendub erineva kodakondsusega 
paaridele, kus üks partneritest on Soome kodanik ja teine 
Euroopa Liitu mittekuuluva riigi kodanik. „Migratsiooni tege-
mise” raames toimub siiski ka migrantide partnerite liigitamine 
„teisteks,” nii institutsionaalsetes kontekstides kui ka igapäevases 
suhtluses. Kooselu ja intiimne sfäär muutuvad seega piiritõmba-
mise protsesside lahutamatuks osaks.

Uuringutes on keskendutud eelkõige nendele, keda 
immigratsioonikontroll otseselt puudutab. Määratledes, millised 
intiimsuhted on aktsepteeritavad, mõjutab migratsioonirežiim 
siiski ka välismaalaste Soome kodanikest pereliikmeid. Ettekanne 
analüüsib migratsiooniametnike arusaamu „ehtsatest suhe-
test” ning nende arusaamade mõju erineva kodakondsusega 
paaride võimalustele elada „tavalist” pereelu. Immigratsiooni- 
kontroll tunnustab intiimseid sidemeid valikuliselt, vaadeldes 
erineva kodakondsusega paare põhimõttelise ettevaatlikkusega. 
Paaridel lasub kohustus tõestada, et nende suhe on „päris” ja 
armastusest ajendatud. Seejuures on kriitilise tähtsusega jääda 
kindlate immigratsioonikategooriate piiridesse ning kasutada 
õigeid narratiivseid strateegiaid, esitades oma suhteid normaal-
sena ja austusväärsena.

Ettekanne põhineb aastatel 2023–2025 tehtud intervjuudel 
erineva kodakondsusega paaridega (12) ja migratsiooninõusta-
jatega (3). Lisaks on analüüsitud Soome Migratsiooniameti 2023. 
aasta negatiivseid otsuseid (76) Soome kodanike partnerite 
esmase elamisloa taotlustele. Uuring on osa Soome Akadeemia 
rahastatud INDEFI projektist (2021–2025).
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